悲剧(卷名：戏剧)
tragedy
戏剧主要体裁之一。渊源于古希腊，由酒神节祭祷仪式中的酒神颂歌演变而来。在悲剧中，主人公不可避免地遭受挫折，受尽磨难，甚至失败丧命，但其合理的意愿、动机、理想、激情预示着胜利、成功的到来。悲剧撼人心魄的力量来自悲剧主人公人格的深化。
悲剧的类型 在戏剧史上，悲剧的题材经历了一个由窄而宽的发展过程，人物性格也由单纯趋向复杂，描写则由外在矛盾伸向内在矛盾。古典主义时期以前，悲剧多取材于神话、传说、民族史诗，主人公只有超人的神祇、高贵血统的王公贵族才有资格担当。一般说来，那时的人们崇尚英雄悲剧，侧重从国家生活、宗教生活、伦理生活中撷取惊心动魄的场景，表现激烈的感情、崇高的思想、伟大的人格、不朽的精神。随着19世纪批判现实主义文学的兴起，下层人民苦难的生活才成为悲剧的表现对象。到了近代，悲剧愈益面向现实的、平静的、日常的生活，重视表现人的内在精神活动。根据悲剧所涉及生活范围的不同，一般分为4种类型。
① 英雄悲剧。这类悲剧往往表现政治斗争、阶级斗争、民族斗争中的重大题材。悲剧双方往往是不同阶级、不同政治力量的代表，正义与邪恶势力营垒分明。悲剧主人公一般禀赋高贵，具有崇高的品质，肩负着不寻常的使命，忠实于自己的公民职责，将国家、阶级、民族的利益看得至高无上，为此不惜牺牲爱情、亲人和生命。如古希腊悲剧《被缚的普罗米修斯》，主人公盗天火给人间，勇敢地反抗众神之父宙斯。法国古典主义剧作家P.高乃依、德国剧作家J.C.F.席勒的悲剧，也多数属于“普罗米修斯”式的英雄悲剧。J.拉辛与 J.W.von歌德等也创作过此类悲剧。中国古典戏曲《清忠谱》、《赵氏孤儿》等也可归属于英雄悲剧。
② 家庭悲剧。表现家庭之间、家族内部各种复杂的伦理关系及不同的人生价值观念、道德法则酿成的激烈矛盾冲突。古希腊悲剧《复仇神》、《厄勒克特拉》、《美狄亚》、《伊菲革涅亚在陶里斯》都是这类悲剧。此外很多表现爱情悲欢离合的悲剧也近似于“家庭悲剧”，象W.莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》、拉辛的《菲德拉》、中国戏曲《牡丹亭》、《梁山伯与祝英台》及曹禺的话剧《雷雨》等。这种类型的悲剧不同于英雄悲剧，它不直接表现各派政治力量、不同阶级之间的正面冲突，而是在社会政治风云变幻的背景之前，透过家庭关系和伦理道德观念的冲突展现出时代的种种矛盾。
③ 表现人们日常生活需求，即“小人物”平凡命运的悲剧。现代剧作家往往把平凡的“小人物”作为悲剧的主人公，与他们相对立的不是某一个人，而是来自社会各个角落的有形与无形的巨网。E.奥尼尔的《安娜·克里斯蒂》中的年轻水手、老水手及他的女儿，各自怀着平凡而合理的渴求，但严酷的现实所加给他们的却是深重的精神苦难。《天边外》则把一个理想主义者置于卑琐的现实环境中，表现他肉体的毁灭和精神的解脱。A.米勒的《推销员之死》，表现了一个老推销员所信奉的价值观念的破灭。E.奥尼尔的悲剧观念可以表明这类悲剧的实质。在他看来，一个只追求轻而易举的成就、安于现状的人，没有真正的价值，悲剧性就在于人在永不满足的、不能实现的追求中找到自我；悲剧能使人在精神上变得高尚，使他们从日常生活的琐碎贪求中解放出来。
④ 最后一种类型的悲剧，其所表现的矛盾冲突贯穿整个人类社会生活，表达了人类对自由的向往和追求以及对理想社会的渴望，并力图认识、掌握、驽驭自然、社会及人自身，展现着人类从必然王国走向自由王国的艰难历程。这种类型的悲剧实际上是必然与自由的悲剧冲突。古希腊的“命运悲剧”就是这种悲剧。所谓“命运”，不过是那不以人的意志为转移的客观规律及自然与社会的法则，即一定社会历史条件对人的生命活动的限定。《俄狄浦斯王》便是一部人与命运抗争的悲剧，尽管悲剧主人公最终亦未摆脱命运的罗网，但他却在不妥协的抗争中获得了自身的价值。歌德的《浮士德》通过悲剧主人公探讨着人生的目的。浮士德几乎把人生的一切苦果与美酒都尝过，终于发现官能的享受、知识的追求以及科学、艺术、爱情的甘甜都是有限的；唯有亿万人民永不衰竭的热情，永不停息的创造，改天换地的伟大实践，才是人生最伟大的目标。在这里，个人找到了与自然、与社会、与人类同一的永恒价值。当代有些剧作家从人在荒诞的世界中的尴尬处境寻找悲剧题材，借以表现人们对失去了的人的本质力量的渴求。E.尤内斯库的《椅子》揭示了现代西方人真实的可悲境遇：人的地位被越来越多的“物”取代了，而人却被降到了物的地位。S.贝克特的《等待戈多》再现了现代西方人的一种悲剧意绪：对物质生活的追求都在逐步实现，但人们又普遍感到还有更重要的未能得到，它是什么？它在哪里？不知道。剧中人物在光秃如沙漠的舞台上欲生不能，求死不得，做着一连串莫明其妙的动作，讲着不知所云的话语，在等待着“戈多”。然而戈多没有来，也不知何时能来？更不知戈多为谁？但必须等待下去。在这类悲剧中，悲剧人物的对面是异己的自然力、社会力，人就是与这些无形而又不存在的力量顽强斗争着。必然与自由的矛盾冲突，是人类社会生活中最深层次的矛盾冲突。实际上，前3类悲剧冲突归根结柢也都表现着必然与自由的斗争，只不过是在特定的领域中进行的。
悲剧的实质 无论“英雄悲剧”、“家庭悲剧”，还是“小人物悲剧”，都要探索到人类本质力量这一人生最深的底蕴。人们意识到的与意识不到的要求、欲望、情感、意志、思维、兴致等等，都是历史的产物，是文化对人的生成。悲剧性的矛盾体现了人的内在生命运动的无比丰富性与独特性。然而，悲剧人物又不可能在现实中实现自我的意愿。在莎士比亚的悲剧中，与其说颤栗于人的罪恶，莫如说震慑于人自身那超越个人意志所能遏制的力量，诸如野心权势欲、金钱欲、复仇欲、嫉妒、爱情、情欲等等，这些欲望强大到足以创造一切和毁灭一切。人类的分裂冲突，与其说是人与外在世界的搏斗，莫如说是人与自己内在的本质力量在搏斗，是人自身的分裂与对立。理性带给人新的觉醒，而高度理性的哈姆雷特却由此使自己刚毅的性格蒙上了犹豫的阴影，精神上不懈的追索使得行动变成苍白，自觉到行动的有限和目标的无限之后，痛苦便永远无法排遣地萦绕在心头。人是由自己创造的，人也就被自己所毁灭，不论战胜或毁灭，均来自于人自身内在的有意识与无意识的力量，使得我们将自己意识到的或意识不到的欲望、情感、意志、思维、行动、命运都提升到人类自我创造的历史行程当中去，从而获得发展与完善自我，确证自身的解放之感，获得要求有一个合理的社会环境的自觉意识。
别林斯基认为，悲剧的因素存在于现实中，所谓生活的肯定中；悲剧的世界是人类热情和意志无限的世界。黑格尔强调，悲剧必须显示出伦理实体性的因素，悲剧的矛盾双方都要有伦理的辩护理由，它们应体现为不同的伦理力量。他所说的“伦理性的实体”，作为一个具体的统一体，“是由各种不同的关系和力量所形成的整体”，实则指人类现实社会。而伦理力量存在于国家生活中、家庭生活中、宗教生活中，体现着现实关系、自然意愿与道德法则，诸如公民义务、职责、统治者的意志、亲属之爱等等，它们对“现实生活利益和关系积极参与和推进”。从这个意义上说，悲剧矛盾深深植根于历史的必然性之中。然而，正如马克思、恩格斯所说：“‘历史’并不是把人当做达到自己目的的工具来利用的某种特殊的人格。历史不过是追求着自己目的的人的活动而已。”正是在个人活动与历史的相互关系的历史观的基点上，恩格斯提出了那个著名的悲剧定义：“历史必然的要求与这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧冲突。”在他们看来，历史是这样创造的：最终的结果总是从许多单个的意志的相互冲突中产生出来的，任何一个人的愿望都会受到任何另一个人的妨碍，而最后出现的结果就是谁都没有希望过的事物。各个人的意志虽然都达不到自己的愿望，而是融合为一个总的平均数，一个总的合力，每个意志都对合力有所贡献，因而是包括在这个合力里面的。这样的一幅历史图景，最易在悲剧中清楚地向人们展示出来。《安提戈涅》如此，《哈姆雷特》、《李尔王》、《麦克白》同样如此。安提戈涅为尽手足之情献出生命，可是克里翁由于自己的专横残暴，同样遭到始料不及的惩罚，儿子、王后相继自杀身亡。《哈姆雷特》最终的结局，既非哈姆雷特的意愿，也非克劳迪斯的本意，他们都按照自己所处的地位、对事物的理解和要求行动着，每个人的行动必定与另一个人的行动发生冲撞，而每个人的行动的结果都背逆了他的愿望。雷欧提斯要为父亲和妹妹报仇，反倒成了国王阴谋中的凶手，而国王为此也断送了王后与自己。悲剧双方都有伦理的辩护理由，并不等于说他们必定都是合理的，对历史的合力所起的作用是一样的。在这里，不能用“善”与“恶”、“有罪”与“无罪”去理解悲剧冲突，使之庸俗化。
悲剧人物 悲剧人物，无论是埃斯库罗斯塑造的普罗米修斯式的英雄，还是像莎士比亚塑造的哈姆雷特、麦克白、李尔、奥赛罗，抑或像《等待戈多》中表现出来的现代西方社会的悲剧意绪，均体现出人生有价值的东西的毁灭。悲剧所给予人的惊魂动魄的感受，并不在乎它向人们展示的不可抗拒的矛盾法则以及那些摧残人、拨弄人的来自自然、社会的强大力量；悲剧打动人心的力量来自人自身，来自主人公不甘心于命运的安排，并以有限的力量向强大的环境所做的抗争。他们虽处逆境，却并不一味地哀怨、叹息、乞怜、束手待毙、无所作为。相反，悲剧人物偏偏明知不可为而为之，按照自己对生活的要求和愿望去奋争。那位古希腊著名的俄狄浦斯王，虽难逃厄运的支配，弑父娶母，但他的一生，始终执着于自己神圣的责任和使命。这些人物都是自己选择自己的行动，以自己的意志支配自己的命运。阿基琉斯丝毫不为母亲的警告所动，在他看来，荣誉高于生命，毅然投入战争。赫克托耳明知战斗万难取胜，但他既不开门降敌，也不怯阵逃遁，而是在父母妻儿的哀痛哭泣声中，面对死亡，与阿基琉斯决一死战。《赵氏孤儿》中的程婴、公孙杵臼，《清忠谱》中的周顺昌等五义士，都是这样的悲剧英雄。安提戈涅尽管惋惜自己青春年华，留恋美好的人生欢乐，但她自由地做出了她认为应该做的事，死而无憾。与安提戈涅相比，窦娥生前没有来得及做自己想做的事，她的勇气、胆识毫不逊色于安提戈涅。然而，黑暗的现实打碎了窦娥幻想的同时，也扼杀了她任何行动的可能。关汉卿并没有让天地由于证实窦娥的冤枉，从而代替了窦娥个人的复仇行动。天地也救不了她，伸冤报仇的任务还得靠窦娥死后的鬼魂去完成。窦娥死后的复仇，实际上是她性格发展的必然行动。
在所有的悲剧中，人的自觉的意志、自觉的行动在英雄悲剧中表现得最强烈鲜明、显而易见。其实，这是一切悲剧人物的本质特征，甚至那些挣扎于死亡线上的孤苦无助的可怜的人们，当他们意识到自己悲惨的处境，力图摆脱、改变自己的命运时，也就成为悲剧人物。《安娜·克里斯蒂》中的女主人公，虽沦落风尘，受尽侮辱，却追寻着独立的人格、真正的爱情并与命运苦斗。《天边外》中的罗伯特身居偏僻的农庄，为了虚幻的爱情放弃了出海追寻理想的机会，而农庄的狭小的围墙却把他毁掉了。
悲剧人物总是热烈地永不停顿地向宇庙、向自己的灵魂探索和查问，他不会漠然无视外部世界与内心世界的矛盾。他或者去思考，或者去表示自己的爱憎，或者付诸行动，他总要对自己的命运负责，对自己的生活负责，对自己行为后果负责。俄狄浦斯王自己刺瞎了自己的眼睛；奥赛罗一旦发现自己的轻率所酿成的大错，便毅然自杀，以惩罚自己。
在艺术中，人类的历史、命运，都是经过由单个人的悲欢离合穷途显达显示出来的，人生的种种价值，散射、汇聚在个性中，从心灵深处辉映出斑斓错杂的光芒。人类总体发展的历史进程和方式，要由每一个单个人凭借自己有限的一生去体现，这样就呈现出变化万千的纷繁景象。较之人类生命，个人的生活如此有限，个人的生命如此短促，即使在通往成功、荣耀、真理的途程中，也遍布荆棘与险阻。悲剧最能表现矛盾斗争的内在生命运动，从有限的个人窥见那无限的光辉的宇庙苍穹，以个人渺小的力量体现出人类的无坚不摧的伟大。在这个意义上，悲剧不愧“是戏剧诗的最高阶段和冠冕”。悲剧是人类精神极致的艺术丰碑！